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Francisco Mora

Introduccién

Hablar de la creacion literaria “conquense” de los Ultimos afios comporta no pocos
riesgos. En primer lugar, porque pretender analizar “lo Ultimo” con un minimo de rigor
es harto dificil, por cuanto hablamos de obras en marcha, en absoluto acabadas, y nos
falta la necesaria perspectiva para situar en el tiempo lo que todavia intuimos vivo y en
proceso de evolucion. Y en segundo lugar porque tal y como funcionan hoy las cosas
en el mundo editorial (donde se cuentan por miles el nUmero de titulos publicados en
un solo mes) se nos antoja imposible estar al dia en lo que a lecturas se refiere: por
muchas vidas que uno viviera no alcanzaria sino a hojear esa ingente cantidad de
papel que se acumula en los expositores de cualquier libreria. Si he aceptado, no
obstante, el reto de redactar algo que pudiera entenderse como una ponencia de este
Congreso es porque, ademas de ser un temerario, no tengo absolutamente nada que
perder en el envite. Quiero decir gue ni soy un critico, ni un erudito, ni un estudioso del
fendmeno literario que arriesga su prestigio en un empefio poco menos que imposible.
Tampoco puedo dictar estas lineas como parte interesada, como uno de esos
presuntos creadores conquenses que, mal que bien, procuran dirimir su batalla con las
palabras del mejor modo que Dios les da a entender, ya sea en prosa, ya en verso,
porgue nada es mas refractario a la pura creacion que el circunloquio teérico: donde
aquella pone una metéfora, una imagen o un giro brillante e inesperado, éste da
vueltas sobre su propio ombligo y gasta las palabras y las enreda en su ret6rica. Asi
pues, vengo como un simple lector, con todas las limitaciones que antes apuntaba
pero, en cualquier caso, como un lector atento e impenitente; y sobre todo, como un
observador, como un mirén que en sus paseos por la ciudad (sean éstos los
puramente fisicos o los literarios) procura andar con los sentidos en vilo, por ver lo que
se cuece en los torculos donde se estampa (donde se estrella, dirian algunos) el arte.
Pretendo trazar, por tanto, no un exhaustivo recorrido por el mas reciente quehacer de
nuestros autores, sino una panoramica general, lo mas abarcadora posible, donde
quepan (quepamos) todos los de fuera y los de dentro, los buenos escritores y los
regulares, los que me gustan mas, los que me gustan menos y los que no me gustan
nada. Una panoramica general, por cierto, poco complaciente, porque estoy
convencido de que si para algo ha de servir un Congreso como el nuestro, es para
provocar un cierto debate de las ideas o, cuando menos, un dialogo entre escritores, 0
una discusion si acaso, entendida esta en su acepcion mas noble: el examen
minucioso del asunto que nos ocupa, que en este caso no es otro que el del estado de
la creacion literaria en Cuenca en el momento actual.

Como en cualquier otra ciudad, en Cuenca conviven, publicando hoy por hoy, varias
generaciones de escritores de la mas diversa especie e invencion y, a tenor de las
néminas que uno maneja, en cantidad nada desdefable. Otra cosa es juzgar el valor
de unos escritores y el de otros o, mejor, el de sus libros, porque resulta evidente que
no todos los papeles que se dan a la imprenta tienen el mismo interés. Junto a algunos
poetas de cuerpo entero, cuyas obras no dudaria en situar entre las mejores de las
gue se escriben hoy en Espafia, hay en Cuenca demasiados verseros de ocasion que
desconocen las mas elementales reglas de la composicion poética; junto a narradores
de la mejor ley, prosistas minimos que no hilvanan dos parrafos seguidos sin que se
les desmorone la historia que se traen entre manos como un calcetin mal zurcido.
Nada, por otra parte, que no ocurra en cualquier otro lugar de nuestra geografia, pero
que viene a marcar la diferencia entre el escribidor interino o de secano y el autor que,



con paciencia y esmero, hace del menester de la palabra su razén de ser, ya que no
su oficio.

Y es que debemos admitir que los escritores conquenses (por algo sera) tenemos
una escasisima presencia entre los escritores que cuentan no ya en el ambito
nacional, sino en el meramente regional. Si analizamos, por ejemplo, las recientes y
muy pobladas antologias de poetas y narradores castellano-manchegos nacidos
desde el final de la guerra civil (debidas ambas a la editora de la Junta de
Comunidades y aparecidas en librerias recientemente) observaremos con pesar que si
en la de poetas nuestra representacion podria calificarse de discreta: diez nombre
entre conquenses y “enconquesados”, en la de narradores nuestra presencia es poco
menos que testimonial: sélo tres. Se podra alegar en nuestra defensa que toda
antologia es un siniestro juego de exclusiones y que, en consecuencia, ahi no estan
todos los que son (y es cierto); se podra arglir que el de las letras (como el del arte en
general) es un universo cainita, una oscura batalla de contrarios que pugnan por
imponer las “tendencias” que, mal que nos pese, acaban configurdndose como las
dominantes, de manera que todo lo que no caiga dentro de su &mbito, no existe
(también es cierto); podré objetarse, en fin, que los escritores somos gentes vanidosas
y de mal vivir, que cuando no andamos a la grefia, la emprendemos a codazos o a
dentelladas por alcanzar, cada cual, su minutito de gloria, como si el arte fuese una
cuestion de dominio. Y bien, habiendo algo (o mucho) de verdad en todo esto, no es
por ello menos verdad en cualquiera otra provincia de nuestro entorno. Luego aqui hay
algo méas. O mas propiamente, algo menos.

Pero vayamos por partes.

La poesia
I. Los veteranos

Si, como decia hace un momento, en Cuenca (y alrededores) conviven varias
generaciones de escritores en activo, justo es empezar por los “veteranos”. Por
ordenar de algiin modo mi discurso, incluiré en este grupo —en lo tocante a la poesia-
a un heterogéneo nimero de poetas cuya obra, reconocible y reconocida en muy
diversas medidas, sigue dando sus frutos mas acabados aun hoy. Excluyo a los que,
desgraciadamente, ya han muerto porque el objeto de esta charla, como queda dicho,
es sugerir una ruta por el aqui y el ahora de nuestra realidad literaria.

Desde Eduardo de la Rica (sin duda, el decano de nuestras tan traidas y llevadas
letras conquenses) hasta Diego Jesus Jiménez (hoy por hoy, el poeta conquense que
goza de un mayor reconocimiento literario fuera de nuestras reducidas fronteras
provinciales), en Cuenca se suceden, con mayor o menor fortuna, todas las estéticas
que han recorrido el pasado siglo en Espafa, de norte a sur, desde aquella
malbaratada generacion del 36 que nuestra absurda guerra partié en dos mitades,
cercenando con ello la voz de sus mas preclaros representantes, hasta la promocién
poética del 50, en plena vigencia hoy dia no ya por la obra, extraordinariamente
lograda, de sus mas altos representantes (Gil de Biedma, Claudio Rodriguez, Angel
Gonzalez o José Angel Valente, pongamos por caso) sino por la influencia que su
poesia ha tenido en los sucesivos grupos de poetas posteriores; pasando, claro esta,
por la promocién del 60 (con su profundo intento de renovacion del lenguaje), los
novisimos y aun sus epigonos culturalistas o venecianos.

Soy consciente de que no puede meterse en un mismo saco a Eduardo de la Rica,
Rafael Alfaro, Elvira Daudet, Florencio Martinez Ruiz, Enriqgue Dominguez Millan,
Adelaida Las Santas, Meliano Peraile y Diego Jesus Jiménez, porque ni en obra, ni en
trayectoria, ni en intencion son comparables unos a otros. Mucho menos en edad. Si
me permito agruparlos bajo este epigrafe, un poco turulato, de “los veteranos” es por
sistematizar de algiin modo mi intervencion y por intentar que no resulte del todo
empalagosa: andar ordenando a tan variopinto grupo segun las clasificaciones mas o
menos académicas al uso seria, ademas de innecesario, largo y fatigoso. Y del todo



inatil. Baste saber que todos ellos siguen felizmente en activo como poetas y que, lejos
de haber dado por concluida su obra, en los Ultimos afios nos han ofrecido algunos de
SuUs mejores poemarios.

Veamos: Eduardo de la Rica, poeta de verso sobrio y aquilatado, de expresién
honda y medida, después de ofrecernos en 1991 sus Signos de lo real y surreal, que
venia a ser una puesta al dia (seleccionada) de su obra anterior, nos ofrecia en 1997
uno de sus libros mas hermosos: Tiempos y aire de Cuenca. Sospecho que, a pesar
de lo avanzada de su edad, don Eduardo aun guardara en su chistera un buen niamero
de poemas por dar a la imprenta, para sorprender al nuevo milenio. Ojala sea asi.
Cuenca, ademas de por su poesia, tiene con Eduardo de la Rica una gran deuda
como impulsor de una de las etapas mas inquietas, creativamente hablando, de
cuantas se han conocido en esta ciudad. Me refiero a los afios 50 y 60, naturalmente.
De Rafael Alfaro, poeta de estirpe clasica, buen sonetista de verbo austero y decir
pausado, puede afirmarse que es, quiza, nuestro poeta mas prolifico: desde los afios
sesenta hasta, digamos, su poemario Apuntes de Alarcdn, publicado en Cuenca
hace poco mas de un afio, Rafael Alfaro ha encadenado, con aparente facilidad, un
libro tras otro, convirtiéndose (probablemente también) pero de hecho, en el poeta mas
laureado de estas tierras, a tenor de la lista de premios que jalonan su carrera. Elvira
Daudet es, sin duda, una de nuestras poetas mas apreciadas; su poesia, vigorosa y
sensible a un mismo tiempo, nos ha ido dando sus medidos frutos desde finales de los
afios 50, sin prisas; ahi esta El don desapacible, poemario de 1994, o su mas
reciente Terrenal y marina, un libro que ahonda —y hasta se abisma- en el dolor para
configurarse finalmente como un conmovedor canto a la vida. De Florencio Martinez
Ruiz, Enrique Dominguez Millan y Adelaida Las Santas, baste anotar que si bien como
poetas (en cuanto a papel impreso en formato libro se refiere) se han prodigado poco,
su influencia en el devenir cultural de esta ciudad es innegable y su tremenda actividad
en periédicos, revistas, recitales, etc., suple con crecer esta (mas aparente que real)
carencia bibliopoética. No debo pasar, a pesar de lo dicho, el libro Poemas de la
sinceridad, publicado en 1997 por Adelaida las Santas, ni tampoco una antologia de
ultimisimo hora: Poetas conquenses de la generacién del 50. Los nifios de la
guerra, preparada por Florencio Martinez Ruiz y donde, ademas de la obra del propio
antdlogo, aparece la de Acacia Uceta, Luis Rius, Elvira Daudet y Juan Pefalver.

Indudablemente, las producciones literarias de Raul Torres y de Meliano Peraile se
han orientado, fundamentalmente, hacia la prosa, si bien en sus comienzos ambos
escritores alternaban poesia y prosa con idéntica dedicacion. Raul Torres ha
publicado, no obstante, en los ultimos tres afios, dos libros de poemas, a saber: una
antologia titulada Poemas de El Molino de Papel, e Invitacion al vacio (del afio
2001). En cuanto a Meliano Peraile, debemos saludar (casi como un acontecimiento,
por lo que supone de vuelta al origen) la presentacion de su esperado poemario
Apartado mas no ausente, de tan nueva publicacion que todavia no hemos podido
leer pero que, por lo que sabemos, tras largo, muy largo silencio, habra de recoger
buena parte de su quehacer poético durante los Ultimos treinta afios.

Lo que pueda decir de Diego Jesus Jiménez pecara de parcial, desde luego de
subjetivo, e incluso de interesado, por maestro, por admirado y por amigo (es lo que
tiene no ser un critico imparcial o un sesudo estudioso, que nunca deben permitirse
estas licencias), de modo que aun mereciendo un espacio destacado en esta
intervencion, seré breve. Se convendra conmigo que Diego Jesus, andando el tiempo
y por derecho propio, se ha convertido en una de las figuras sefieras de la poesia
espafiola del dltimo tercio del siglo XX, y se convendra también que esto no puede ser
casual. Desde sus brillantes inicios poéticos en los primeros 60, Diego Jesus Jiménez
ha ido componiendo paso a paso, lentamente, una poesia honda, medida y meditada,
muy personal, que fia -como no podria ser de otro modo- en el cuidado del lenguaje y
en el ritmo, su capacidad de emocién y su sentido. Destacar que los afios 90, tras la
aparicion de Bajorrelieve y de Itinerario para naufragos, han supuesto la
consagracion definitiva del poeta (ambos libros han merecido recientemente una



edicidn critica en la muy prestigiosa coleccion “Letras Hispanicas” de la editorial
Cétedra), por no mencionar su Premio de la Critica o el Nacional de Literatura (por
partida doble), lo que lo convierte -con permiso de Federico Muelas- y pese a quien
pese, en el mas importante poeta conquense del siglo. Recientemente ha aparecido
una antologia, lluminacion de los sentidos que, al cuidado de Manuel Rico,
selecciona lo mejor de su obra poética.

II. Los 70. La ruptura formal

De los poetas que comienzan su singladura editorial en los afios 70, muchos y, en
general, muy activos hasta el dia de hoy, conviene sefialar su capacidad de ruptura, su
intento, muy serio en algunos casos, por abrir nuevos caminos para la expresion
poética y su esfuerzo por provocar una cierta efervescencia cultural (son causa y
efecto de esa efervescencia) que llevé a la Cuenca de aquellos afios a vivir una de sus
mMAas inquietas e interesantes épocas, en lo que al mundo del arte (en general) y de las
letras (en particular) se refiere. Evidentemente, no todo fue bueno y, de hecho, si
pusiéramos en una balanza los logros y los fiascos, lo mas probable es que pesasen
mucho mas los proyectos fallidos que los acabados (excuso referirme siquiera a las
tomaduras de pelo, que también las hubo, y en abundancia). No podia ser de otro
modo, pues si los experimentos, por lo comuan, deben hacerse con gaseosa, en un
momento como aquel, en el que todo el pais parecia optar por la revolucion de las
formas, por la libertad absoluta y sin cortapisas -consecuencia natural de la ruptura
social con el pasado, que ya se vaticinaba- muchas de estas propuestas debian estar
abocadas, irremediablemente, a un callejon sin salida. Sin embargo, desbrozando la
paja del grano, hemos de reconocer que algunas de aquellas iniciativas, aun sin cerrar
hoy, siguen siendo validas o, al menos, transitables y, a poco que leamos con atencion
la poesia posterior, podemos rastrear sus influencias.

En aquel tiempo dan sus primeros libros a la imprenta poetas como José Maria
Abellan, que en la actualidad parece sumido en un particular mundo poético que pasa,
libro tras libro, por descifrar en término estrictamente literarios, el mito de Cuenca: ahi
estan, por ejemplo, El mito de la fe (de 1994), El mito encantado (de 1997) o el mas
reciente Cuenca, la razén del mito (de 2001). Otros, como Pedro Cerrillo, Antonio
Lazaro o Francisco J. Page, tras unos prometedores inicios, parecen renunciar a la
poesia (0, al menos, a publicarla) quiz& porque sus -digamoslo asi- carreras literarias
les llevan por otros caminos, ya sea el de la investigacion, el ensayo o la narrativa. De
Antonio Gémez, Jesus Antonio Rojas y Enrique Trigal debo decir que quiza, de los
poetas de este grupo, son los que con mas ahinco han persistido en el camino de la
renovacion, en el caso de Antonio Gémez, por ejemplo, demostrando una permanente
capacidad creativa -desde su residencia extremefia- que no ceja en su indagacion en
la poesia experimental: ahi estan sus poemas visuales o sus libros objeto: todo un
nuevo (por mas que viejo) soplo de aire fresco. Debo anotar también los nombres de
Pedro Gandia Buleo, José Luis Lucas y Pedro José Moreno, radicalmente diferentes
entre si (y entre todos) que persisten en su ideario poético y que, en el caso de Pedro
José Moreno (poeta quiz& poco y mal conocido en nuestra ciudad, pues toda su
carrera se ha desarrollado fuera) se muestra singularmente activo en los Ultimos afos,
lo que ha propiciado que uno de sus mas recientes poemarios, Ebrio de luz, haya sido
finalista del Premio de la Critica valenciana.

De José Angel Garcia y José Luis Jover deberia decir muy poco, por amigos
también, y por pudor, pero por otra parte, obviarlos seria tanto como renunciar a dos
de los poetas mas conocidos y reconocidos de esta Cuenca de nuestros pesares. José
Angel, aunque en los Gltimos afios haya vuelto por donde solia -quiero decir que ha
vuelto a escribir relatos con regularidad- sigue poseyendo una de las voces poéticas
mas personales de cuantas venimos comentando. A su estilo barroco, inquieto, muy
vivo y en permanente evolucion, le debemos en los Gltimos afios uno de sus libros mas
logrados, Borrador de transitos y una deliciosa plaquette, El dia que todas las



mujeres del mundo me desearon, un rotundo éxito editorial (y también de critica) si
es que puede hablarse de grandes éxitos en poesia, lo cual dudo mucho, teniendo en
cuenta las tiradas minimas —cuando no casi secretas- que de los libros de versos
suelen hacerse. Con José Luis Jover pasa (aungue sus trayectorias poco o nada
tengan que ver entre si) como con Diego Jesus Jiménez. Quiero decir que su poesia,
depuradisima, brillante, coherente en sus propuestas y en su resolucion, ha saltado
con creces los estrechos limites provinciales y se configura como una de las mas
importantes de las compuestas en Espafia en -digamos- los Ultimos veinticinco afios.
En los 90 ha dado a la imprenta dos de sus libros mas depurados, A esta baraja le
faltan corazones y Solo tienes que pensarlo. Hace apenas un afio publicé una
antologia en la que recoge una seleccion de su poesia anterior.

lll. Los 80. La generacién fantasma

Un caso singular es el de los poetas conquenses de la promocion del ochenta, de la
mal llamada “generacion fin de siglo”, por utilizar una de las expresiones mas
difundidas en el ambito de las letras espafolas. Me refiero, claro estd, a esa serie de
letraheridos que publican sus primeros poemas en torno al afio 80, a ese grupo de
coetaneos de Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes, Blanca Andreu, Juan Carlos
Mestre, Vicente Gallego, Miguel Angel Velasco, Carlos Marzal y un largo etcétera con
cuya nébmina completa no voy a fatigarles, porque los conocen de sobra, entre otras
cosas porgue es la promocion de poetas que en la actualidad cuenta con mayor
predicamento y una de las que, sin duda, se encuentran mejor asentadas en el
panorama de nuestra maltratada (y no siempre bien entendida) poesia. Es légico,
independientemente de tendencias y gustos personales, hablamos de una generacion
gue ha alcanzado su mayoria de edad literaria y que disfruta, quiza, del momento mas
fecundo y maduro en su actividad creativa.

Pues bien, a este grupo pertenecen, entre otros, tanto por fecha de nacimiento
como por tiempo de publicacién de sus primeros versos, los poetas conquenses Amos
Belinchén, Santiago Catala, Salvador F. Cava, Leopoldo Cerezuela, Alejandro Dolz,
Gustavo Raul de las Heras, Juan Ramoén Mansilla, Carlos Morales, Pilar Narboén,
Miguel Angel Ortega, Juan Carlos Valera o este ponente que les habla. Un nutrido
grupo que salto a la palestra recién iniciada la década del 80. en un buen ndmero de
casos (la mayoria) de la mano de Pedro Cerrillo que en la revista Olcades (cuyo editor
y director era José Luis Mufioz) alimentd su seccién “Voces Nuevas” con los poemas
de aquella panda de veinteafieros que venian a comerse el mundo a versos, unos
versos todavia deudores, en gran medida, del acné y la ignorancia, pero también de la
ilusién y de unas ganas locas por beberse en un mismo trago tradiciéon y vanguardia, y
aprender. Poetas que, en muchos casos, vieron publicado su primer libro de poemas
en las prensas de la vieja editorial El Toro de Barro, por entonces aun dirigida por
Carlos de la Rica, pero que, en el a menudo proceloso universo de las letras, se vieron
enseguida varados en la playa del olvido -disculpeseme la cursilada-. Y es que,
aquella promocion de poetas, que apuntaba como una de las mas interesantes de las
aparecidas en Cuenca hasta el momento, se convirtié de la noche a la mafiana, casi
sin transicién ninguna, en una “generaciéon fantasma”. No me interpreten mal. No trato
de acufiar una expresion chusca, mas o menos graciosa o desafortunada, con la que
adjetivar mi discurso que, por otro lado e ironias al margen, se pretende coherente. La
llamo (nos llamo) la generacién fantasma porque no se me ocurre imagen mas precisa
para definir la trayectoria literaria de la mayoria de sus miembros y para expresar esa
singularidad a la que antes me referia. Veamos:

La préctica totalidad de estos poetas publica su primer libro al inicio de la década y
en poquisimos afos abandona la escena literaria -entiéndase, la escena editorial-. Si
echdsemos mano de una virtual Historia de las letras conquenses, comprobariamos
gue probablemente nunca antes se habia dado un caso semejante: una generacién
que irrumpe -y con relativa fuerza- en el panorama de la poesia de una concreta época



y que, apenas emitidos sus primeros balbuceos versiculares, desaparece en bloque
por el foro sin casi dejar rastro alguno, en el mejor de los casos durante toda una
década, en los casos preocupantes durante quince o veinte afios y en extremos hasta
nunca, o sea, hasta hoy (cual ocurre como Miguel Angel Ortega, Gustavo Raul de las
Heras y Santiago Catald). La consecuencia de todo ello acaso no la sepamos nunca,
aunque queda la sensacion agridulde que deja aquello que quizéa pudo ser y no fue,
porgue lo que es innegable es que después de ese tiempo vacio permanece el regusto
de una cierta ausencia y el rescoldo de una duda, como si nos hubiésemos perdido
algo: mientras los colegas de promocién de otras latitudes iban creciendo verso a
verso, aclarando su voz y haciéndola reconocible entre el murmullo de las otras voces,
la verdad es que aqui permaneciamos en silencio; mientras los demas, poetas
andaluces, madrilefios o0 leoneses -pongamaos por caso- se “situaban” entre las voces
gue “cuentan” en este pais, nosotros perdiamos todos los trenes, o los mirdbamos
pasar o, a lo sumo, nos enganchabamos al furgén de cola, aquel en el que se
amontonan los paquetes, las sacas y los bultos sospechosos.

No obstante lo dicho hasta ahora, y dando una vuelta de tuerca mas a la
singularidad de esta promocién de poetas conquenses, lo cierto y verdad es que de
unos afos a esta parte, es decir, los que median entre los ultimos del pasado siglo y
los escasos que llevamos contados del nuevo milenio, lo cierto, digo, es que casi en
bloque, tal y como desaparecieran dos décadas atras, han resurgido de sus propias
cenizas, convirtiéndose en un grupo muy activo y dando acaso lo mejor de su
produccién poética hasta la fecha. Pondré algunos ejemplos (solo algunos, para no
aburrir demasiado). Alejandro Dolz, desde el 94, enhebra toda una serie de titulos,
entre los que se encuentran sus poemarios mas logrados, desde Un instante de luzy
tristeza o0 Sangre en el asfalto, hasta el mas reciente El faro de cera. Poemas de
lunay sal. Carlos Morales, ya iniciado el nuevo siglo, da a la imprenta El Libro del
Santo Lapicero y la plaquette Un rastro en el jardin, que incluso cuenta con una
traduccidn al italiano publicada en las ediciones de “La nuove muse”. Juan Ramon
Mansilla se decide a dar el salto definitivo y publica por partida doble: Los dias rotos,
en el aflo 2000 y El rostro de Jano, en el 2001. Pilar Narbdn, tras prolongado silencio,
publica el que hasta ahora es su mejor conjunto de poemas, El veneno de las rosas.
Juan Carlos Valera, en la década de los noventa alumbra, que sepamos, al menos tres
obras. Respecto a los autores de (permitaseme la expresion) la orilla valenciana, como
Amos Belinchon y Salvador F. Cava, lo mejor que puede decirse es que siempre se
han revelado como los mas inquietos del grupo y lejos de abandonar su actividad
creativa, han ido dado a la imprenta con regularidad sus titulos, muy apreciables, por
cierto. Respecto a mi propia obra, evitaré autocitarme. Lo que se pone de manifieto
con todo esto es que los poetas del 80 no estan, a lo que parece, tan muertos como se
pensaba; no estd dicha todavia, ni mucho menos, la ultima palabra. Tal vez aquel
silencio ocasional no resultara a la postre del todo baldio. Si miramos el catélogo de
libros de poesia publicados en -digamos- los Ultimos siete u ocho afios,
comprobaremos que una buena parte de titulos los acaparan estos poetas.

Intencionadamente he evitado mencionar hasta ahora a Amparo Ruiz Lujan porque,
aunque por edad pertenece a la generacién de la que acabo de ocuparme, por las
fechas en que se da a conocer y publica sus primeros libros habria que situarla en la
estela de los poetas de la poesia Ultima o quiz4, mas acertadamente, entre las
estéticas de unos y otros. De lo que no cabe duda es de que en este poco tiempo,
Amparo Ruiz se ha colocado en primera linea entre los poetas de Cuenca, que goza
del favor de unos lectores fieles y de una critica, en general, favorable y que su razén
poética hay que buscarla en dos poemarios con titulos de resonancia mitica:
Intenciones de Antifona (de 1999) y El brocal de Sémele (de 2001).

IV. Los 90. La poesia ultima



Si al grupo de poetas conquenses de los 80 lo he definido como el de la “generacion
fantasma”, siendo consecuente a los poetas de las Ultimas promociones, es decir, a
los del 90, tendré que tildarlos de “inexistentes”. El caso de la poesia ultima en Cuenca
-y con ello me refiero a los poetas mas jovenes, a los que se dan a conocer y publican
sus primeros poemarios ya entrada la década final del pasado siglo- podria calificarse,
si no de dramatico, al menos si de muy preocupante. Mientras por el resto del pais
comienzan a sonar con insistencia los nombres de toda una nueva hornada de poetas
que, desde las mas variadas estéticas, pugnan por hacerse un hueco entre sus
predecesores, en Cuenca parece no haber llegado onda alguna (o casi) de sus
propuestas. Hablo ahora, evidentemente, de ese ultimisimo y ecléctico grupo que, sin
apenas haber iniciado sus primeros escarceos literarios, ya ha sido bendecido por los
antdlogos de guardia de nuestro suelo patrio. A saber: José Luis Garcia Martin en su
libro La generacion del 99, Luis Antonio de Villena en su antologia 10 menos 30, Isla
Correyero haciendo lo propio con sus Feroces, 0 nuestro muy estimado Manuel Rico
con su Pasar la pagina: poetas para el nuevo milenio, tal vez, de todas las
antologias citadas, la menos tendenciosa, por plural y diversa.

¢, Como es posible que en Cuenca, desde los afios ochenta, pueda contarse con los
dedos de las manos (y nos sobran dedos) el nimero de poetas surgidos a la sombra
de las nuevas tendencias? ¢ Dénde habria que buscar la causa de tan exigua némina?
¢Falta de talento? ¢ De aficion? ¢ De medios donde expresar su arte? ¢De espacios y
de promocién? ¢ O es, sencillamente, que los mas jévenes han desertado del oficio y
han decidido dedicarse a tareas de mayor provecho? Y eso que nos encontramos en
una ciudad (o mejor, en una provincia) que, segun el topico mas tontorro y la
propaganda institucionalizada al uso, se proclama como tierra de poetas... En fin.

En lo que respecta a este grupo de escritores habré de ser, pues, necesariamente
breve, y no por voluntad propia, sino por falta de materia prima; porque la verdad
ultima es que en Cuenca no hay “Ultima poesia”, o anda escondida, o no se la ve, que
para el caso es lo mismo. Aunque, por supuesto, no existe norma sin excepcion, asi
que, dicho lo que antecede, debo de inmediato anotar el nombre de un poeta
conguense que si pertenece a esta generacion y que si es duefio ya de una obra
notable e intensa que, por méritos propios, figura entre las mas destacadas de estos
afios. Me refiero -ya lo habran supuesto- a Angel Luis Lujan. Tras su primer poemario
de 1992, Indtiles lamentos (y otros poemas), Angel Luis Lujan entra con paso firme
en el “mundillo” de la poesia espafiola actual, al obtener en 1996 un accésit del
decano de los premios de poesia, el célebre Adonais por su libro Dias débiles. De
entonces aca ha publicado tres poemarios mas: El silencio del mar (1997), Alli
(1999) y Experimentos bajo Saturno (2001).

Aparte del caso de Angel Luis Lujan, apenas he podido rastrear en tres titulos mas
de otros poetas a los que cabria incluir en esta promocion: la Joven antologia
nazarenay Los cuadernos de Morgana, libros colectivos debidos a David Prieto
Jiménez, José Francisco Martinez Zamora, Gustavo Villalba, Javier Pelayo y Jesus
Calleja Atienza, y Sin vosotros, poemario de 1994 de Ana del Pozo.

Cabe objetar, y son sin razon, que si es poco lo que aporta esta generacion de
poetas (al menos, cuantitativamente hablando), ello es debido a que se trata,
precisamente, de lo Gltimo de lo Ultimo, es decir, de unas poéticas todavia en ciernes
(cuando aun no ocultas) y que, en consecuencia, no habran de dar la medida de todas
sus posibilidades sino dentro de unos afios. El tiempo dira.

La narrativa

Hace ahora cinco afios, en octubre de 1998 y con ocasion de este mismo Congreso
de Escritores (en su primera edicion), José Angel Garcia dictaba una conferencia en la
gue intentaba dar cuenta, a su particularisima manera, de la situacion de la narrativa
conguense en el &mbito general de nuestras letras. Y las conclusiones a las que
llegaba al respecto eran devastadoras. Por simplificar y resumiendo, podrian



extractarse asi: 1°) En Cuenca no hay practicamente tradicion narrativa alguna. 2°) En
Cuenca la narrativa se practica poco y, por lo comudn, es de poca monta. 3°) Si la
narrativa, en general, es escasa, la novela, en particular, brilla por su ausencia. 4°) No
parece ser gue Cuenca, como tema narrativo, interese mucho a nuestros escritores (al
contrario que en poesia, donde se la canta -incluso desafinando- hasta el empacho. Y
5°) Acusaba, se acusaba, nos acusaba a los escritores conquenses de una cierta
cobardia -de claras connotaciones provincianas- por no ser capaces de contar -y
contar bien- nuestra realidad mas inmediata. Naturalmente, no he citado a José Angel
de forma literal, asi que me puede acusar de manipular sus palabra con toda
tranquilidad, porque lo que pretendo es traerlas a mi terreno para decir que hoy,
basicamente, andamos en las mismas. Sin ser tremendos: algo se ha avanzado y lo
gque es mas importante, se apuntan indicios esperanzadores de que para el género
narrativo las cosas pudieran estar cambiando, pero seria insensato echar las
campanas al vuelo todavia, tratandose Unicamente de indicios.

Cabe preguntarse por qué la supuesta Cuenca de los poetas (que tampoco hay
para tanto) no lo es también la de los prosistas, si precedentes hay en mil y un pueblos
y ciudades “pequeiias” de excelentes narradores, lugares que son, en cualquier caso,
tan provinciales o provincianos como el nuestro y tan ninguneados como los que mas.
La respuesta admite divagaciones de todo tipo pero lo cierto y verdad es que si
Cuenca si no cuenta con narradores de cierta proyeccion (fuera del mero &mbito
regional o local) habra de ser, simple y llanamente, porque no los tiene, o porque los
pocos que tiene, o no han alcanzado con sus obras el nivel de calidad minimo que a
toda pieza artistica se le supone, o no hemos sabido promocionarlas como es debido.
De todo hay un poco. Estoy generalizando, evidentemente, pero lo que esta claro es
que una tradicion no se inventa y que el arte no sabe de filiaciones, ni de lugares de
nacimiento, ni tampoco de numeros: se da cuando se da y donde se da sin porqué.

Puedo (y debo) apuntar de inmediato que, de entre nuestros autores, continta
escribiendo buenos cuentos un maestro del género: Meliano Peraile. Raul Torres sigue
en sus trece dando libros a la imprenta en constante labor, por ahondar en su propia
voz, multiple y dividida. Por su parte, Raul del Pozo parece consolidarse como un
novelista de éxito, como José Luis Coll lo hace a su modo, mientras Tomas F. Ruiz,
Patricia Mateo o Luis Aufibn Muelas, practicamente unos recién llegados hace cinco o
seis anos, se instalan entre nuestros narradores, a lo que parece, con voluntad de
guedarse (Luis Aufidn alternando, ademas, prosa y poesia). Antonio Lazaro, en fin,
lejos de abandonar su carrera narrativa con la publicacion de Suefios del bosque,
inicial y prometedor libro de relatos del 86, en los ultimos tres o cuatro afios vuelve por
sus fueros con su novela corta El balcdn o con los cuentos agrupados bajo el titulo
Los ruidos del jardin.

Pero con todo esto, no digo nada. Es decir, no aporto nada nuevo. Si la narrativa
conguense de nuestro presente se agotase en estos pocos nombres que,
equivocadamente o no, he traido a colacién a mi charla como los mas representativos,
bastaria con poner el punto y final y a otra cosa.

Resulta, sin embargo, que en los Ultimos afios se han incorporado al plantel de
nuestros narradores un buen nimero de nombres que nos hacen concebir una cierta
esperanza de futuro, o de continuidad, al menos. A las pruebas me remito (y citaré a
voleo, un poco anarquicamente). Enrique Trigal, conocido hasta ahora como poeta,
acaba de publicar, a finales de 2002, el libro de cuentos El catador de venenos.
JesuUs de las Heras, ensayista y periodista de larga y brillante trayectoria, irrumpe en la
novela, hace apenas un afio, al obtener el premio “Alfonso VIII” de narrativa con su
obra Silencio en Belvalle. José Angel Garcia, que no habia transitado el género casi
desde sus inicios en los lejanos 70, publica El regreso y otras historias de la Ciudad
Encantaday, por lo que sabemos, es su declarada intencidn persistir en el empefio.
Javier Sempruan, conocido hasta ayer mismo por su labor periodistica, sorprende a
propios y extrafios con dos novelas publicadas de corrido: Los caballeros del rey sin
nombre (en 1999) y El Gltimo suefio de Al’Andalus (en 2001). Pedro Gandia Buleo,



dedicado basicamente a la poesia, publica en el 2000, en una coleccién de narrativa
de Valencia, Burdel. Los casos de Miguel Angel Ortega y Tomas Osorio cabria
calificarlos de especiales, pues ambos dedican sus ultimos esfuerzos a un género
escasisimamente practicado entre nuestros escritores, la narracion juvenil. Completos
desconocidos hasta hace muy poco en el mundo de las letras, publican sus primeras
novelas entre nosotros Julian Recuenco, Miguel Angel de la Torre y Jesls C. Sanz
Benito. Sin olvidar al ultimisimo Juan Ramon Fernandez, que estos dias presenta la
novela histérica Quinto, su incursion inicial en las lides narrativas. Un listado, al fin,
incompleto, al que aun podrian afiadir algunos nombres, como los de Francisco
Torrecilla del Olmo, Gonzalo Martinez Simarro, Miguel Romero o Juan Vicente Casas,
entre otros, lo que pone de manifiesto que algo se mueve entre nuestros narradores.
Quiza, como decia antes, las cosas (cierto estado de cosas) estén cambiando. Es muy
pronto para saberlo. Resulta imposible discernir todavia si entre las obras y autores
aqui apuntados habra mucho de ocasional o anecdético o verdaderos arranques de
largas carreras que el tiempo debera situar en su lugar. Me gustaria que hubiese mas
de lo segundo que de lo primero. ¢ Estaremos a punto de descubrir -por citar a dos
autores cultivados en “provincias”™ a nuestro Luis Mateo Diez o a nuestro Antonio
Mufoz Molina conquense particular? Dios proveera.

Criticos, editores, premios y demés fruslerias (Conclusion)

No quiero acabar mi intervencion sin ocuparme, siquiera sea someramente, de la
situacion de la critica, los premios, los medios de difusién, la edicion, etc., sin cuyo
concurso cualquier obra literaria est4 condenada al fracaso, pues no puede llegar a su
destinatario natural, el lector. Pero como intuyo que si entrase a saco en tan espinosas
materias esta charla se haria soporiferamente larga (ya lo es de por si), utilizaré una
figura literaria (por ahorrar palabras) para abordarlas, esta es: la pregunta o
interrogacion retérica, que no sera tal porque no espere hallar contestacion, sino
porque en el mero hecho de formularla va implicita su respuesta. Se que echadno
mano de este recurso incurro en contradiccion, pues hace un momento afirmé que el
arte es sin porqué, pero hace tiempo que me acostumbré a vivir con mis
contradicciones. Asi pues, ahi van, en bateria y sin solucion de continuidad, mis
preguntas:

¢ Existe la critica literaria en Cuenca, quiero decir una critica preparada, rigurosa,
sistematica, ordenada, algo que no se limite a particulares y muy loables apuestas,
como las que practican Florencio Martinez Ruiz y Angel Luis Mota, pongo por caso,
desde sus respectivas tribunas? ¢ En los medios de comunicacién conquenses se
presta un minimo de atencion a la critica? ¢ Existen criticos siquiera, aparte de los
mentados? De dentro hacia fuera, ¢llegan los libros de los literatos conquenses a
manos de los criticos de los distintos medios del pais? O dicho de otro modo, ¢0cupan
algun lugar los libros de los autores conquenses en las secciones culturales o criticas
de los cientos de periddicos y revistas (especializadas o no) que se difunden cada dia
por todo el pais? ¢ Cuéntas revistas, que traten los asuntos de la creacion literaria, se
editan con regularidad hoy en Cuenca? ¢, Cuantos periddicos tienen hoy secciones o,
por lo menos, espacios minimos dedicados a la literatura? ¢ Y los libros? ¢ Se
promocionan los libros de los autores conquenses? ¢,Se dan a conocer fuera? ¢ Se
han creado canales que permitan la libre circulacion de los libros, méas all4 de nuestro
estrechisimo ambito o, una vez publicados, permanecen en pilar amarilleando en el
almaceén del editor, perdiendo con ello la ocasion de llegar a su potencial lector? ¢ Se
publica con verdadero criterio, se publica todo o, mas sencillamente, lo que hay? ¢Hay
estudiosos en Cuenca (y en consecuencia, estudios solventes) que aborden la historia
de nuestras letras y de nuestros escritores? ¢ Cuantas antologias de poetas y
narradores conquenses conocemos? ¢ Cuantos estudios criticos sobre la obra de los
mismos? ¢ Cuantos, si acaso, sobre las diversas tendencias, grupos literarios, etc.?
¢ Sirven de algo los premios? ¢ Hay premio sin polémica? ¢ Se conceden, en Cuenca,



premios literarios de importancia que sirvan para promocionar nuestra cultura, a
nuestros autores o, al menos, que permitan el didlogo -literario- entre propios y
forAneos? ¢ Cuantos escritores conquenses publican en editoriales de gran difusiéon
nacional, o de mediana? ¢ Cuantos de los nombrados en esta ponencia -y somos un
chorro- merecemos llamarnos escritores y, por ende, el regalo de ver publicadas
nuestras palabras? ¢ En nuestros centros de ensefianza, se estudia nuestra literatura?
¢ Se conoce siquiera? ¢ Se fomenta -un poco, solo un poco- su lectura?

Pero tal vez exijo mucho -uno vive siempre equivocado- y todas las preguntas se
resuman, al cabo, en la gran pregunta del clasico: ¢acaso hubo alguna vez once mil
virgenes? Disculpen la ironia, pero de lo que no me cabe duda es de que de la
respuesta que obtengamos a estos interrogantes (y aln de otros muchos que me dejo
en el tintero por falta de espacio u oportunidad) o, mejor, de la capacidad que
tengamos para eliminar de nuestro panorama literario preguntas de este jaez,
dependeran en buena medida los frutos futuros de nuestra poesia y narrativa. Aunque
bien es cierto que, después de todo -de tanto y de tan poco- si hablamos de creacion
artistica sobran los plurales, o sea, el “nos” y el “nuestro”, porque toda obra de arte
gue merezca el calificativo de tal nace de la més extrema soledad y del silencio mas
hondo, y nunca es producto de un deseo -por noble que éste sea- sino del esfuerzoy
del talento.

Post scriptum: Haria mal si no dedicase unas ultimas palabras o responso final al
pariente mas pobre de la familia de los “creadores literarios”, esto es, la escritura
dramatica, o sea, el teatro. Y digo que es nuestro pariente pobre, menesteroso incluso,
porgue si en tradicion narrativa flojeamos bastante, lo de nuestro teatro es un mutis
por el foro en toda regla desde tiempos inmemoriales. Si obviamos las ya antiguas y
esporadicas incursiones en el género de Federico Muelas, Carlos de la Rica o Enrique
Trigal, o las un poco mas recientes de nuestros actores Tedfilo Calle y Gerardo Malla,
observaremos que, en lo tocante a escritura dramatica (afiddase también, si se quiere,
el guion cinematografico) Cuenca se asemeja, mas que a otra cosa, a un escenario
vacio. Y es que Cuenca, en El gran teatro del mundo, por mas que tenga dedicada
una de sus calles principales a Calderén de la Barca, no deja de ser un figurante. O un
meritorio. O un secundario con frase. Y no es poco.



