
 
El libro técnico: un ejemplo de literatura ambiental 
 
Pedro Poveda Gómez 
 
 Queridos compañeros, amigas y amigos: Es para mí un honor compartir en 
este día la agradable sensación de pertenecer al colectivo de escritores conquenses. 
Como resulta obligado, quiero, en primer lugar, felicitar a quienes han llevado el peso 
de la organización del Congreso y agradecer, como no, la oportunidad que se me 
brinda de participar en este acto junto a escritores conquenses a los que vengo 
admirando desde hace mucho tiempo. Es también casi una obligación reconocer el 
trabajo serio, riguroso y constante de José Luis Muñoz, esa especie de genio 
renacentista reencarnado en Cuenca  cuatro siglos después, que nunca dejará de 
sorprendernos con ideas a cuál más fascinante. Como ya le dije un día, quienes no 
tenemos más remedio que dejarnos la piel por tierras inhóspitas, nos reconfortamos al 
menos cuando comprobamos que en Cuenca quedan todavía un puñado de 
románticos que mantienen viva la llama de la ilusión mediante iniciativas tan 
entrañables como la que hoy nos ha juntado aquí.  
 
 Se me ha pedido que desgrane unas líneas sobre el libro técnico y aquí me 
tienen intentando explicar las calamidades de quienes nos embarcamos en la ingrata 
tarea de escribir sobre materias que a duras penas serán leídas por un puñado de 
esforzados seguidores. Se habrán imaginado ya que no estoy hablando del 
investigador de prestigio ni del reputado profesor (y en Cuenca tenemos algunos de 
los mejores) cuyos libros no son sino la prolongación de su propia actividad profesional 
y la mayoría de las veces salen de la imprenta rodeados de impresionantes campañas 
de difusión y de apoyos institucionales, cuando no tienen en los alumnos y discípulos 
del autor un mercado cautivo de seguros y fieles compradores, suficiente para 
garantizar por sí mismo las sucesivas ediciones sin apenas mover una pestaña. 
 
 Vaya por delante mi reconocimiento sincero para este tipo de autores, porque 
su producción científica resulta en muchos casos imprescindible para el propio 
desarrollo de la humanidad. Pero yo he venido aquí a exponer una realidad mucho 
más modesta. Hablo, por poner sólo algunos ejemplos que a casi todos nos pillarán 
cercanos, del médico (Javier García Alegría o mi hermano Paco pueden ser uno de 
ellos) que, al comprobar los resultados positivos de una determinada terapia, siente la 
obligación de transmitir sus conocimientos a otros profesionales y se  pone a escribir 
una monografía o una ponencia para un Congreso, a base de robarle horas a su 
familia en el escaso tiempo libre que le deja su trabajo. Hablo del profesional (tanto da 
un Secretario de Ayuntamiento que un veterinario) que, curtido en mil batallas, vuelca 
en un libro sus experiencias técnicas de lo que ha venido haciendo a lo largo de tantos 
años, y a buen seguro que los que están empezando lo utilizarán de muleta en la que 
apoyarse durante mucho tiempo. Hablo, en suma, de todos aquellos que en algún 
momento hemos sentido la necesidad de plasmar nuestros conocimientos en un papel 
sin más pretensión que disfrutar de la noble tarea de escribir y compartir con otros lo 
que aprendimos en nuestro trabajo. 
 
 En mi caso, los vuelcos de la vida dieron con mis huesos administrativos en lo 
que hoy es el Ministerio de Medio Ambiente y allí tuve la suerte de participar en 
primera línea de batalla, como actor privilegiado, en la elaboración de las normas 
ambientales que se han aprobado en este país en los últimos diez años, 
especialmente todas las relacionadas con los residuos. Y fue entonces cuando me di 
cuenta que valía la pena hacer un esfuerzo adicional para que todo el trabajo 
desplegado en tantos frentes hasta que una Ley se publica en el BOE no quedara 



arrinconado cogiendo polvo en el oscuro rincón de un archivo, amarrado con un lazo 
de cinta balduque.  
 
 Lo que no me dijeron es que “el esfuerzo” había que hacerlo después de 
jornadas de trabajo extenuantes y a base de dilapidar las pocas horas que te quedan 
para compartir con los seres más queridos. No sé lo que hubiera acabado haciendo si 
algún amigo de los que te aprecian de verdad, escarmentado con su propia 
experiencia, me hubiera puesto sobre aviso, pero lo cierto es que detrás de estos 
libros se esconden muchas tardes de domingo y un sinfín de madrugadas sin más 
compañía que el ordenador y un fondo de música clásica. Eso sí, si algo tiene de 
bueno esta forma de escribir es que te pone muy fácil la espinosa tarea de buscar una 
dedicatoria que refleje de verdad en el papel lo que uno ha querido decir con el 
corazón. En este sentido, perdí poco tiempo en encontrar las palabras necesarias para 
dedicar el primero de mis libros a mi mujer y mis hijos, “por las horas tomadas de 
prestado sin pedirles permiso”, y no tuve más remedio que volver a sacarlos a escena 
en el segundo porque, un año después, “todavía encontraba por los bolsillos, horas 
que les pertenecían”. 
 
 Y si de ventajas hablamos, no es poca cosa saber de antemano que tienes a 
un puñado de expertos bien escogidos esperando pacientemente a que vean la luz las 
letras que vas desgranando por lo que, a fin de cuentas, rara es la vez que no acabas 
teniendo un número mínimo de lectores que justifique por sí solo el esfuerzo realizado.  
 
 Pero, más allá de los problemas que uno ha tenido que solventar para escribir 
sobre estas cosas, lo cierto es que en mi modesto periplo de escritor medioambiental 
he viajado siempre acompañado de dos obsesiones, absolutamente confesables. La 
primera de ellas es que, siempre que he podido, me las he ingeniado para que el 
nombre de Cuenca saliera a relucir en algún lugar del libro, por más que la materia 
poco o nada tuviera que ver con las peculiaridades de esta tierra tan querida. La 
segunda es que, ya que a uno le ha tocado en suerte escribir sobre materias áridas y 
pedregosas, procuré siempre pasar mis escritos por una pátina literaria que, al menos, 
los hicieran más digeribles para el lector no especializado. 
 
 Y aquí vinieron los problemas, porque reconocerán que no es fácil mezclar la 
literatura con los residuos urbanos, los vertidos o la contaminación atmosférica, sin 
olvidar tampoco que una cosa es juntar palabras –ya sea para hablar de residuos o de 
la aurora boreal- y otra muy distinta hacer literatura con mayúsculas, como muy pocos 
saben. Pero yo sabía muy bien donde buscar y no paré hasta encontrar la solución 
que, paradójicamente, también estaba en Cuenca. Tirando por un atajo, acabé dando 
con mi buen amigo Paco Mora y decidí que mis libros se abrirían siempre con el 
perfume de sus letras, cogidas a trasmano a poco que tuvieran una palabra que 
coincidiera con la materia sobre la que yo estaba escribiendo. Y así fue como me 
presentaron cuando participé con unas letras en “Solos de otoño en el Júcar”, una de 
esas maravillas entrañables con la que Ramón Herráez nos alegra los sentidos cada 
cierto tiempo: 
 
 

 “Hace leyes en el Ministerio de Medio Ambiente y escribe libros sobre residuos 
que, a falta de otros méritos, comienzan siempre con unas letras de su amigo 
Paco Mora, poeta conquense de versos amarillos” 

 
 La verdad es que,  a toro pasado, no tengo más remedio que reconocer que al 
elegir a Paco Mora como compañero de viaje aposté sobre seguro, pero cuando uno 
se mueve en este campo, todo vale para captar la benevolencia del lector y, a fin de 
cuentas, lo amigos están para sacarnos de apuros como éstos. 



 
 Vean si no cómo viene al pelo el fragmento que tomé prestado para dar 
comienzo a mi libro sobre la Ley de Envases y Residuos de Envases, después de 
mucho rebuscar en esa delicia de libro que es “Memoria del silencio”:  
 

Sucede que me canso de ser hombre, 
sucede que camino y me desando 
y vuelvo a mí constantemente, pero 
ya no hay lluvia en el fondo de mis ojos. 
Sucede que en la busca está la huida, 
que mi alma es un envase de vidrio 
no retornable, que hay manchas de sangre 
en las sábanas, pero en mi cuarto 
no hay nadie. 

 
 Puede que los comentarios sobre la Ley de envases hayan interesado a muy 
pocos, si exceptuamos a los verdaderamente especialistas en esta materia y a los 
amigos y familiares del autor, pero estoy seguro de que estos versos de Paco Mora 
habrán sido suficientes para que todos ellos den por bien gastado el dinero que 
pagaron por el libro (y, por supuesto, en lo de pagar me refiero sólo a los 
especialistas). 
 
 ¿Y qué me dicen de este fragmento, cazado al vuelo mientras Paco Mora 
desgranaba en el Parque de San Julián su Pregón de la Feria del Libro de 1999, para 
colocarlo unos días después al comienzo de mi libro sobre la Ley de Residuos? 
 
 Decía Paco Mora: 
 

“Sé que a la vuelta de cualquier cacharro lleno de moléculas y chips que viajan 
a velocidad de vértigo, un tipo intentará, un día, vendernos unas agallas de 
quita y pon que nos convertirán en peces a conveniencia o querrá 
convencernos de que esa cajita que nos ofrece a precio de saldo contiene 
besos de nuestra madre muerta hace tantos años. Por eso, ante tanta basura 
reciclable, no estaría mal pertrecharse de algo perdurable, por ejemplo, un 
buen tocho en tapa dura de “Las mil y una noches”. Lo recomiendo a todos 
encarecidamente porque, si no para leerlo, al menos serviría para lanzárselo 
como arma arrojadiza (necesariamente letal) a ese sujeto que intenta 
vendernos un sidecar de sueños falsos sin motocicleta”. 

 
Después de esto ¿Alguien duda todavía de que puede haber literatura –si bien 

tomada de prestado- en algunos libros técnicos que hablan sobre residuos?. Desde 
luego, yo les aseguro que no había visto mejor ejemplo de reciclaje de un libro desde 
aquella fiesta de fin de curso que acabó también en un banco del parque de San 
Julián, tomando por almohada el segundo tomo del Derecho Penal Especial de 
Rodríguez Devesa. 

 
Pero habíamos quedado en que veníamos a hablar de literatura ambiental y no 

de experiencias personales, por más que en las letras que vienen a continuación 
aparezcan jirones de cosas escritas por uno mismo en otros lugares. Al margen de 
este socorrido recurso a la propia “intertextualidad”, como en otras muchas ocasiones, 
tampoco me duelen prendas en comenzar a hablar de literatura ambiental volviendo a 
coger prestadas las hermosas palabras que escribió el Indio Seattle, Gran Jefe de los 
Duwamish, cuando respondió en 1855 a la petición del Presidente de los Estados 
Unidos de vender las tierras en las que vivían, para que pudiera pasar el ferrocarril:  

 



“Somos parte de la tierra ¿Quién puede comprar o vender el Cielo o el calor de 
la Tierra o la rapidez del antílope? No podemos imaginarlo. Si nosotros no 
somos dueños del frescor del aire, ni del brillo del agua ¿Cómo vais a poder 
comprárnoslos?”. 
 
Es cierto que la tierra no nos pertenece y que el ser humano fue capaz de vivir 

en una armonía más o menos aceptable con el medio que le rodeaba, desde los 
tiempos más remotos hasta hace poco más de dos siglos. Es más, en los comienzos  
de la humanidad era el hombre el que se tenía que defender de las agresiones de la 
naturaleza. Lamentablemente, las nuevas formas de vida derivadas de la Revolución 
Industrial y muy particularmente la utilización de nuevas fuentes de energía y el 
tránsito de una sociedad eminentemente agrícola y rural a otra urbana e industrial, 
cambiaron de forma radical la incidencia de la actividad humana en el medio físico, por 
lo que se impuso la necesidad de ajustar el crecimiento económico con el 
mantenimiento de la capacidad de regeneración de los recursos del Planeta. Es, en 
suma, el reto del "desarrollo sostenible", según el Informe Brundtland "aquel que cubre 
las necesidades de la generación actual sin comprometer la capacidad de las 
generaciones futuras de satisfacer las suyas". 

 
Y en ello estamos. No hay que alarmarse más de la cuenta, pero amenazas tan 

preocupantes como el cambio climático, el agujero de la capa de ozono, la lluvia ácida, 
la desertización, la desaparición de especies, los vertidos o la contaminación por 
residuos, son suficientes por sí mismas para poner en peligro el propio futuro de la 
humanidad si no se adoptan a tiempo las medidas adecuadas.  

 
Pero vayamos por partes y hablemos, en primer lugar, de la contaminación 

atmosférica, sobre la que también nos previno el indio Seatle con unas hermosas 
palabras:  

 
"El aire es un gran valor para el Piel Roja, pues todas las cosas participan del 
mismo aliento: el animal, el árbol, el hombre, todos participan del mismo 
aliento. El viento dio a nuestros padres el primer aliento y recibe su último 
suspiro. Y el viento también infundirá a nuestros hijos la vida. Y si os 
vendiésemos nuestra Tierra, tendríais que cuidarla cual tesoro, como un lugar 
donde el hombre blanco sepa que el viento sopla levemente sobre las flores de 
la pradera". 

 
 Ciento cincuenta años después, las amenazas más graves para la 
conservación del aire proceden de episodios de contaminación que no llegaron a 
conocer los Duwamish, pero es evidente que sabían muy bien lo que decían, pues 
hace tiempo que la actividad humana ha convertido la atmósfera  en un gran cubo de 
basura en el que se amontona tal cantidad de sustancias contaminantes que han 
acabado poniendo en peligro la propia subsistencia de los seres vivos que habitamos 
el Planeta.  
 

¿Y qué me dicen del ruido? ¿Sabían que la  semana pasada arrebatamos a 
Japón el triste privilegio de ser el país más ruidoso del mundo?. Las consecuencias de 
la contaminación acústica, son, desde luego, para preocuparse: daños en el oído, 
alteraciones del sueño, fatiga, decaimiento, aceleración del ritmo cardiaco, hipertensión, 
impotencia, trastornos hormonales y del aparato digestivo, cuadros de ansiedad, estrés o 
desordenes de la conducta, por citar solo algunos de los efectos más perniciosos. Con 
estos antecedentes no se extrañen del título que puso Eduardo Muscar a uno de sus 
trabajos: “El ruido nos mata en silencio". A fin de cuentas, el indio Seattle también se 
quejaba ya de que “no hay silencio alguno en las ciudades de los blancos, no hay ningún 
lugar donde se pueda oír crecer las hojas en primavera y el zumbido de los insectos” y 



tras este lamento añadía con resignación: “¿Qué es la vida si no se puede oír el grito 
solitario, el chotacabras o el croar de las ranas en el lago al anochecer?”. 
 
 Podemos seguir pasando revista hasta llegar a la pérdida de biodiversidad y no 
estamos hablando sólo del lince o del águila imperial a los que, por su puesto, hay que 
cuidar para tengan garantizado que seguirán mucho tiempo entre nosotros. Pero es que 
cada día están desapareciendo en el Amazonas millares de especies vegetales que en 
muchos casos esconden el único remedio para enfermedades incurables y eso es un lujo 
que la humanidad no se puede permitir. Por no hablar del agua y de los problemas que 
plantea en países como el nuestro, donde siempre ha sido escasa y habitualmente mal 
aprovechada. 
 
 Y si nos metemos con la contaminación por residuos, no hay más que recordar 
que en España se generan todos los años más de ciento cincuenta millones de 
toneladas de residuos de muy diverso origen para los que hasta hace muy poco, en el 
mejor de los casos, no había otra solución que llevarlos a vertederos que muy pocas 
veces superarían los mínimos requisitos exigidos en la legislación. Sin ir más lejos, 
cada uno de nosotros generamos al día más de un kilo de basura doméstica y se 
impone por ello entrar de una vez por todas en la política de las “tres erres” (reducir, 
reutilizar y reciclar), para acabar cuanto antes con este disparate ambiental. 
 

Como habrán adivinado, es un poco tarde para advertirles de que cuando se 
habla de medio ambiente no nos referimos a los pájaros y las flores (que también) sino 
a escenarios de contaminación provocados por la actividad humana que están 
poniendo en peligro la supervivencia de la especie humana si no se adoptan a su 
debido tiempo las medidas adecuadas. Y a ello nos tenemos que poner, cada uno en 
la parte que nos toca, ya sea escribiendo un libro, aprobando una Ley, utilizando el 
autobús o disminuyendo el consumo de agua. 

 
Hoy en día, las referencias sobre el accidente del “Prestige”, el cambio 

climático, el “mal de las vacas locas” o el Plan Hidrológico Nacional, hace tiempo que 
salieron del espacio reservado en los medios de comunicación a las noticias 
ambientales y forman parte ya de  la primera línea del debate político general entre las 
principales formaciones que aspiran a gobernar el país. Eso hace que todo el  mundo 
opine y que, lamentablemente, en la gran mayoría de los casos –probablemente 
porque los políticos están acostumbrados a manejar a su antojo sus prisas y sus 
silencios- el fragor del debate no haya venido precedido de un estudio sosegado del 
problema por los especialistas, realizado con la prudencia, el rigor y la mesura que 
aconsejan unas situaciones tan complicadas como algunas de las que hemos 
comentado. 

 
Y aquí es donde yo quería llegar desde que empecé. Todos tenemos ya 

inquietudes ambientales sin necesidad de estar afiliados a ninguna organización 
ecologista y es evidente que los problemas ambientales que amenazan el planeta 
exigen actuaciones inmediatas, por lo que cada vez se hacen más necesarios los 
estudios que analicen los problemas y planteen soluciones apoyadas en el rigor 
técnico, huyendo de planteamientos demagógicos. Tenemos un ejemplo muy claro en 
el agujero de la capa de ozono. Nadie duda hoy que es un verdadero peligro para la 
humanidad, al permitir que las radiaciones ultravioletas pasen sin filtrar hasta los seres 
vivos, ocasionando temibles enfermedades como el cáncer de piel o dificultando el 
desarrollo de la fauna marina. Pero si en la primavera de 1985 se pudo confirmar la 
existencia de este agujero en la Antártida, fue gracias al intenso trabajo científico 
desarrollado desde hacía más de diez años por los profesores Sherwood Rowlan y 
Mario Molina, que más tarde les valió el Premio Nobel de Química. Este es el camino y 
esto es lo que tenemos que hacer quienes escribimos y trabajamos en materias como 



las que aquí hemos comentado, evidentemente, cada uno en el escalón que nos 
corresponde. Si, además, el escritor ambiental es capaz de pasar sus libros por el 
tamiz de la literatura, algo habremos ganado los lectores y el medio ambiente en su 
conjunto pero si no, que nadie desespere, porque siempre nos quedarán Delibes, Julio 
Llamazares y los versos amarillos de Paco Mora. 
 
 Por mi parte, y al margen de otras consideraciones, lamento no poder 
implicarme más en el futuro de una tierra de la que nunca debí salir, pero a veces la 
vida nos lleva por lugares en los que la hierba del tiempo –que no el olvido – va 
borrando poco a poco las sendas de regreso. Puede que sea verdad que hay que irse 
fuera para apreciar la auténtica belleza que esconden estas piedras, esta ciudad y 
esta gente y puede también que esté ya a la vuelta de la esquina ese futuro tan 
espectacular que nos auguran todos los pronósticos. Pero dejadme que os recuerde 
que queda mucho por hacer y que hay otros sitios y otras gentes muy cercanos a 
nosotros que también están luchando por un futuro parecido y van más adelantados 
en sus deberes. 
 
 Por último, no me queda sino manifestar nuevamente mi satisfacción por 
habernos juntado hoy aquí y concluir estas líneas retomando las palabras con las que 
terminé de contar en “Solos de otoño en el Júcar” la experiencia infantil de mi primer 
viaje a Cuenca desde mi pueblo, como dije entonces, “con la inocencia a cuestas de 
mis diez años recién cumplidos”: 

 
“Han pasado más de treinta años y todavía me emociono al recordar cómo me 
deslumbraron los viejos edificios recortados sobre las moles de piedra de 
figuras caprichosas y la grandiosidad del Seminario con su pared rojiza colgada 
sobre el río, bajo la Torre de Mangana. Poco importa ya si era otoño o si vieron 
de verdad el Júcar aquellos ojos de niño extasiado. Lo que quiero que sepáis 
es que mis pasos me llevan al  Puente de San Antón cada vez que vuelvo a 
Cuenca y os juro que el espectáculo sigue siendo igual de hermoso, todos los 
días del año”. 


