El libro técnico: un ejemplo de literatura ambiental

Pedro Poveda Gomez

Queridos compafieros, amigas y amigos: Es para mi un honor compartir en
este dia la agradable sensacion de pertenecer al colectivo de escritores conquenses.
Como resulta obligado, quiero, en primer lugar, felicitar a quienes han llevado el peso
de la organizaciéon del Congreso y agradecer, como no, la oportunidad que se me
brinda de participar en este acto junto a escritores conquenses a los que vengo
admirando desde hace mucho tiempo. Es también casi una obligacion reconocer el
trabajo serio, riguroso y constante de José Luis Mufioz, esa especie de genio
renacentista reencarnado en Cuenca cuatro siglos después, que nunca dejard de
sorprendernos con ideas a cual mas fascinante. Como ya le dije un dia, quienes no
tenemos mas remedio que dejarnos la piel por tierras inhGspitas, nos reconfortamos al
menos cuando comprobamos que en Cuenca quedan todavia un pufiado de
romanticos que mantienen viva la llama de la ilusibn mediante iniciativas tan
entrafiables como la que hoy nos ha juntado aqui.

Se me ha pedido que desgrane unas lineas sobre el libro técnico y aqui me
tienen intentando explicar las calamidades de quienes nos embarcamos en la ingrata
tarea de escribir sobre materias que a duras penas seran leidas por un pufiado de
esforzados seguidores. Se habran imaginado ya que no estoy hablando del
investigador de prestigio ni del reputado profesor (y en Cuenca tenemos algunos de
los mejores) cuyos libros no son sino la prolongacion de su propia actividad profesional
y la mayoria de las veces salen de la imprenta rodeados de impresionantes campafias
de difusion y de apoyos institucionales, cuando no tienen en los alumnos y discipulos
del autor un mercado cautivo de seguros y fieles compradores, suficiente para
garantizar por si mismo las sucesivas ediciones sin apenas mover una pestafa.

Vaya por delante mi reconocimiento sincero para este tipo de autores, porque
su produccion cientifica resulta en muchos casos imprescindible para el propio
desarrollo de la humanidad. Pero yo he venido aqui a exponer una realidad mucho
mas modesta. Hablo, por poner sélo algunos ejemplos que a casi todos nos pillaran
cercanos, del médico (Javier Garcia Alegria o mi hermano Paco pueden ser uno de
ellos) que, al comprobar los resultados positivos de una determinada terapia, siente la
obligacion de transmitir sus conocimientos a otros profesionales y se pone a escribir
una monografia 0 una ponencia para un Congreso, a base de robarle horas a su
familia en el escaso tiempo libre que le deja su trabajo. Hablo del profesional (tanto da
un Secretario de Ayuntamiento que un veterinario) que, curtido en mil batallas, vuelca
en un libro sus experiencias técnicas de lo que ha venido haciendo a lo largo de tantos
afos, y a buen seguro que los que estan empezando lo utilizaran de muleta en la que
apoyarse durante mucho tiempo. Hablo, en suma, de todos aquellos que en alguin
momento hemos sentido la necesidad de plasmar nuestros conocimientos en un papel
sin més pretension que disfrutar de la noble tarea de escribir y compartir con otros lo
que aprendimos en nuestro trabajo.

En mi caso, los vuelcos de la vida dieron con mis huesos administrativos en lo
gue hoy es el Ministerio de Medio Ambiente y alli tuve la suerte de participar en
primera linea de batalla, como actor privilegiado, en la elaboraciéon de las normas
ambientales que se han aprobado en este pais en los dUltimos diez afios,
especialmente todas las relacionadas con los residuos. Y fue entonces cuando me di
cuenta que valia la pena hacer un esfuerzo adicional para que todo el trabajo
desplegado en tantos frentes hasta que una Ley se publica en el BOE no quedara



arrinconado cogiendo polvo en el oscuro rincén de un archivo, amarrado con un lazo
de cinta balduque.

Lo que no me dijeron es que “el esfuerzo” habia que hacerlo después de
jornadas de trabajo extenuantes y a base de dilapidar las pocas horas que te quedan
para compartir con los seres mas queridos. No sé lo que hubiera acabado haciendo si
algin amigo de los que te aprecian de verdad, escarmentado con su propia
experiencia, me hubiera puesto sobre aviso, pero lo cierto es que detras de estos
libros se esconden muchas tardes de domingo y un sinfin de madrugadas sin mas
compafia que el ordenador y un fondo de musica clasica. Eso si, si algo tiene de
bueno esta forma de escribir es que te pone muy facil la espinosa tarea de buscar una
dedicatoria que refleje de verdad en el papel lo que uno ha querido decir con el
corazon. En este sentido, perdi poco tiempo en encontrar las palabras necesarias para
dedicar el primero de mis libros a mi mujer y mis hijos, “por las horas tomadas de
prestado sin pedirles permiso”, y no tuve mas remedio que volver a sacarlos a escena
en el segundo porque, un afio después, “todavia encontraba por los bolsillos, horas
gue les pertenecian”.

Y si de ventajas hablamaos, no es poca cosa saber de antemano que tienes a
un pufiado de expertos bien escogidos esperando pacientemente a que vean la luz las
letras que vas desgranando por lo que, a fin de cuentas, rara es la vez que no acabas
teniendo un namero minimo de lectores que justifique por si solo el esfuerzo realizado.

Pero, mas all4 de los problemas que uno ha tenido que solventar para escribir
sobre estas cosas, lo cierto es que en mi modesto periplo de escritor medioambiental
he viajado siempre acompafiado de dos obsesiones, absolutamente confesables. La
primera de ellas es que, siempre que he podido, me las he ingeniado para que el
nombre de Cuenca saliera a relucir en algun lugar del libro, por mas que la materia
poco o0 nada tuviera que ver con las peculiaridades de esta tierra tan querida. La
segunda es que, ya que a uno le ha tocado en suerte escribir sobre materias aridas y
pedregosas, procuré siempre pasar mis escritos por una patina literaria que, al menos,
los hicieran mas digeribles para el lector no especializado.

Y aqui vinieron los problemas, porque reconoceran que no es facil mezclar la
literatura con los residuos urbanos, los vertidos o la contaminacion atmosférica, sin
olvidar tampoco que una cosa es juntar palabras —ya sea para hablar de residuos o de
la aurora boreal- y otra muy distinta hacer literatura con mayusculas, como muy pocos
saben. Pero yo sabia muy bien donde buscar y no paré hasta encontrar la solucion
gue, paraddjicamente, también estaba en Cuenca. Tirando por un atajo, acabé dando
con mi buen amigo Paco Mora y decidi que mis libros se abririan siempre con el
perfume de sus letras, cogidas a trasmano a poco que tuvieran una palabra que
coincidiera con la materia sobre la que yo estaba escribiendo. Y asi fue como me
presentaron cuando participé con unas letras en “Solos de otofio en el Jucar”, una de
esas maravillas entrafiables con la que Ramoén Herraez nos alegra los sentidos cada
cierto tiempo:

“Hace leyes en el Ministerio de Medio Ambiente y escribe libros sobre residuos
que, a falta de otros méritos, comienzan siempre con unas letras de su amigo
Paco Mora, poeta conquense de versos amarillos”

La verdad es que, a toro pasado, no tengo mas remedio que reconocer que al
elegir a Paco Mora como compariero de viaje aposté sobre seguro, pero cuando uno
se mueve en este campo, todo vale para captar la benevolencia del lector y, a fin de
cuentas, lo amigos estan para sacarnos de apuros como éstos.



Vean si no como viene al pelo el fragmento que tomé prestado para dar
comienzo a mi libro sobre la Ley de Envases y Residuos de Envases, después de
mucho rebuscar en esa delicia de libro que es “Memoria del silencio”:

Sucede que me canso de ser hombre,
sucede que camino y me desando

y vuelvo a mi constantemente, pero

ya no hay lluvia en el fondo de mis ojos.
Sucede que en la busca esté la huida,

gue mi alma es un envase de vidrio

no retornable, que hay manchas de sangre
en las sabanas, pero en mi cuarto

no hay nadie.

Puede que los comentarios sobre la Ley de envases hayan interesado a muy
pocos, si exceptuamos a los verdaderamente especialistas en esta materia y a los
amigos y familiares del autor, pero estoy seguro de que estos versos de Paco Mora
habran sido suficientes para que todos ellos den por bien gastado el dinero que
pagaron por el libro (y, por supuesto, en lo de pagar me refiero sélo a los
especialistas).

¢Y qué me dicen de este fragmento, cazado al vuelo mientras Paco Mora
desgranaba en el Parque de San Julian su Pregon de la Feria del Libro de 1999, para
colocarlo unos dias después al comienzo de mi libro sobre la Ley de Residuos?

Decia Paco Mora:

“Sé que a la vuelta de cualquier cacharro lleno de moléculas y chips que viajan
a velocidad de vértigo, un tipo intentara, un dia, vendernos unas agallas de
quita y pon que nos convertirdn en peces a conveniencia 0 querra
convencernos de que esa cajita que nos ofrece a precio de saldo contiene
besos de nuestra madre muerta hace tantos afios. Por eso, ante tanta basura
reciclable, no estaria mal pertrecharse de algo perdurable, por ejemplo, un
buen tocho en tapa dura de “Las mil y una noches”. Lo recomiendo a todos
encarecidamente porque, si no para leerlo, al menos serviria para lanzéarselo
como arma arrojadiza (necesariamente letal) a ese sujeto que intenta
vendernos un sidecar de suefios falsos sin motocicleta”.

Después de esto ¢ Alguien duda todavia de que puede haber literatura —si bien
tomada de prestado- en algunos libros técnicos que hablan sobre residuos?. Desde
luego, yo les aseguro que no habia visto mejor ejemplo de reciclaje de un libro desde
aquella fiesta de fin de curso que acab6 también en un banco del parque de San
Julian, tomando por almohada el segundo tomo del Derecho Penal Especial de
Rodriguez Devesa.

Pero habiamos quedado en que veniamos a hablar de literatura ambiental y no
de experiencias personales, por mas que en las letras que vienen a continuacion
aparezcan jirones de cosas escritas por uno mismo en otros lugares. Al margen de
este socorrido recurso a la propia “intertextualidad”, como en otras muchas ocasiones,
tampoco me duelen prendas en comenzar a hablar de literatura ambiental volviendo a
coger prestadas las hermosas palabras que escribié el Indio Seattle, Gran Jefe de los
Duwamish, cuando respondié en 1855 a la peticion del Presidente de los Estados
Unidos de vender las tierras en las que vivian, para que pudiera pasar el ferrocarril:



“Somos parte de la tierra ¢ Quién puede comprar o vender el Cielo o el calor de
la Tierra o la rapidez del antilope? No podemos imaginarlo. Si nosotros no
somos duefios del frescor del aire, ni del brillo del agua ¢Como vais a poder
comprarnoslos?”.

Es cierto que la tierra no nos pertenece y que el ser humano fue capaz de vivir
en una armonia mas o menos aceptable con el medio que le rodeaba, desde los
tiempos mas remotos hasta hace poco mas de dos siglos. Es mas, en los comienzos
de la humanidad era el hombre el que se tenia que defender de las agresiones de la
naturaleza. Lamentablemente, las nuevas formas de vida derivadas de la Revolucion
Industrial y muy particularmente la utilizacién de nuevas fuentes de energia y el
transito de una sociedad eminentemente agricola y rural a otra urbana e industrial,
cambiaron de forma radical la incidencia de la actividad humana en el medio fisico, por
lo que se impuso la necesidad de ajustar el crecimiento econémico con el
mantenimiento de la capacidad de regeneracion de los recursos del Planeta. Es, en
suma, el reto del "desarrollo sostenible", segun el Informe Brundtland "aquel que cubre
las necesidades de la generacién actual sin comprometer la capacidad de las
generaciones futuras de satisfacer las suyas".

Y en ello estamos. No hay que alarmarse mas de la cuenta, pero amenazas tan
preocupantes como el cambio climatico, el agujero de la capa de ozono, la lluvia acida,
la desertizacién, la desaparicibn de especies, los vertidos o la contaminaciéon por
residuos, son suficientes por si mismas para poner en peligro el propio futuro de la
humanidad si no se adoptan a tiempo las medidas adecuadas.

Pero vayamos por partes y hablemos, en primer lugar, de la contaminacién
atmosférica, sobre la que también nos previno el indio Seatle con unas hermosas
palabras:

"El aire es un gran valor para el Piel Roja, pues todas las cosas participan del
mismo aliento: el animal, el &rbol, el hombre, todos participan del mismo
aliento. El viento dio a nuestros padres el primer aliento y recibe su ultimo
suspiro. Y el viento también infundira a nuestros hijos la vida. Y si os
vendiésemos nuestra Tierra, tendriais que cuidarla cual tesoro, como un lugar
donde el hombre blanco sepa que el viento sopla levemente sobre las flores de
la pradera”.

Ciento cincuenta aflos después, las amenazas mas graves para la
conservacion del aire proceden de episodios de contaminacion que no llegaron a
conocer los Duwamish, pero es evidente que sabian muy bien lo que decian, pues
hace tiempo que la actividad humana ha convertido la atmosfera en un gran cubo de
basura en el que se amontona tal cantidad de sustancias contaminantes que han
acabado poniendo en peligro la propia subsistencia de los seres vivos que habitamos
el Planeta.

¢Y qué me dicen del ruido? ¢Sabian que la semana pasada arrebatamos a
Japon el triste privilegio de ser el pais mas ruidoso del mundo?. Las consecuencias de
la contaminacién acustica, son, desde luego, para preocuparse: dafios en el oido,
alteraciones del suefio, fatiga, decaimiento, aceleracion del ritmo cardiaco, hipertension,
impotencia, trastornos hormonales y del aparato digestivo, cuadros de ansiedad, estrés o
desordenes de la conducta, por citar solo algunos de los efectos mas perniciosos. Con
estos antecedentes no se extrafien del titulo que puso Eduardo Muscar a uno de sus
trabajos: “El ruido nos mata en silencio”. A fin de cuentas, el indio Seattle también se
gquejaba ya de que “no hay silencio alguno en las ciudades de los blancos, no hay ningun
lugar donde se pueda oir crecer las hojas en primavera y el zumbido de los insectos” y



tras este lamento afiadia con resignacion: “¢Qué es la vida si no se puede oir el grito
solitario, el chotacabras o el croar de las ranas en el lago al anochecer?”.

Podemos seguir pasando revista hasta llegar a la pérdida de biodiversidad y no
estamos hablando s6lo del lince o del aguila imperial a los que, por su puesto, hay que
cuidar para tengan garantizado que seguiran mucho tiempo entre nosotros. Pero es que
cada dia estan desapareciendo en el Amazonas millares de especies vegetales que en
muchos casos esconden el Unico remedio para enfermedades incurables y eso es un lujo
que la humanidad no se puede permitir. Por no hablar del agua y de los problemas que
plantea en paises como el nuestro, donde siempre ha sido escasa y habitualmente mal
aprovechada.

Y si nos metemos con la contaminacién por residuos, no hay mas que recordar
que en Espafia se generan todos los afios mas de ciento cincuenta millones de
toneladas de residuos de muy diverso origen para los que hasta hace muy poco, en el
mejor de los casos, no habia otra solucion que llevarlos a vertederos que muy pocas
veces superarian los minimos requisitos exigidos en la legislacién. Sin ir mas lejos,
cada uno de nosotros generamos al dia mas de un kilo de basura doméstica y se
impone por ello entrar de una vez por todas en la politica de las “tres erres” (reducir,
reutilizar y reciclar), para acabar cuanto antes con este disparate ambiental.

Como habran adivinado, es un poco tarde para advertirles de que cuando se
habla de medio ambiente no nos referimos a los péjaros y las flores (que también) sino
a escenarios de contaminacidon provocados por la actividad humana que estan
poniendo en peligro la supervivencia de la especie humana si no se adoptan a su
debido tiempo las medidas adecuadas. Y a ello nos tenemos que poner, cada uno en
la parte que nos toca, ya sea escribiendo un libro, aprobando una Ley, utilizando el
autobus o disminuyendo el consumo de agua.

Hoy en dia, las referencias sobre el accidente del “Prestige”, el cambio
climatico, el “mal de las vacas locas” o el Plan Hidrol6gico Nacional, hace tiempo que
salieron del espacio reservado en los medios de comunicacibn a las noticias
ambientales y forman parte ya de la primera linea del debate politico general entre las
principales formaciones que aspiran a gobernar el pais. Eso hace que todo el mundo
opine y que, lamentablemente, en la gran mayoria de los casos —probablemente
porque los politicos estan acostumbrados a manejar a su antojo sus prisas y Sus
silencios- el fragor del debate no haya venido precedido de un estudio sosegado del
problema por los especialistas, realizado con la prudencia, el rigor y la mesura que
aconsejan unas situaciones tan complicadas como algunas de las que hemos
comentado.

Y aqui es donde yo queria llegar desde que empecé. Todos tenemos ya
inquietudes ambientales sin necesidad de estar afiliados a ninguna organizacién
ecologista y es evidente que los problemas ambientales que amenazan el planeta
exigen actuaciones inmediatas, por lo que cada vez se hacen mas necesarios los
estudios que analicen los problemas y planteen soluciones apoyadas en el rigor
técnico, huyendo de planteamientos demagdgicos. Tenemos un ejemplo muy claro en
el agujero de la capa de ozono. Nadie duda hoy que es un verdadero peligro para la
humanidad, al permitir que las radiaciones ultravioletas pasen sin filtrar hasta los seres
vivos, ocasionando temibles enfermedades como el cancer de piel o dificultando el
desarrollo de la fauna marina. Pero si en la primavera de 1985 se pudo confirmar la
existencia de este agujero en la Antartida, fue gracias al intenso trabajo cientifico
desarrollado desde hacia méas de diez afios por los profesores Sherwood Rowlan y
Mario Molina, que mas tarde les valié el Premio Nobel de Quimica. Este es el camino y
esto es lo que tenemos que hacer quienes escribimos y trabajamos en materias como



las que aqui hemos comentado, evidentemente, cada uno en el escalén que nos
corresponde. Si, ademas, el escritor ambiental es capaz de pasar sus libros por el
tamiz de la literatura, algo habremos ganado los lectores y el medio ambiente en su
conjunto pero si no, que nadie desespere, porque siempre nos quedaran Delibes, Julio
Llamazares y los versos amarillos de Paco Mora.

Por mi parte, y al margen de otras consideraciones, lamento no poder
implicarme mas en el futuro de una tierra de la que nunca debi salir, pero a veces la
vida nos lleva por lugares en los que la hierba del tiempo —que no el olvido — va
borrando poco a poco las sendas de regreso. Puede que sea verdad que hay que irse
fuera para apreciar la auténtica belleza que esconden estas piedras, esta ciudad y
esta gente y puede también que esté ya a la vuelta de la esquina ese futuro tan
espectacular que nos auguran todos los pronosticos. Pero dejadme que os recuerde
gque queda mucho por hacer y que hay otros sitios y otras gentes muy cercanos a
nosotros que también estan luchando por un futuro parecido y van mas adelantados
en sus deberes.

Por dltimo, no me queda sino manifestar nuevamente mi satisfaccion por
habernos juntado hoy aqui y concluir estas lineas retomando las palabras con las que
terminé de contar en “Solos de otofio en el Jucar” la experiencia infantil de mi primer
viaje a Cuenca desde mi pueblo, como dije entonces, “con la inocencia a cuestas de
mis diez afios recién cumplidos”:

“Han pasado mas de treinta afios y todavia me emociono al recordar como me
deslumbraron los viejos edificios recortados sobre las moles de piedra de
figuras caprichosas y la grandiosidad del Seminario con su pared rojiza colgada
sobre el rio, bajo la Torre de Mangana. Poco importa ya si era otofio o si vieron
de verdad el Jucar aquellos ojos de nifio extasiado. Lo que quiero que sepais
es que mis pasos me llevan al Puente de San Antdén cada vez que vuelvo a
Cuenca y os juro que el espectaculo sigue siendo igual de hermoso, todos los
dias del afio”.



